温馨提示:这篇文章已超过988拥国内排名前三的搜索引擎市场,同时有着MAU超4亿的360浏览器
保險費多少,保險箱鑰匙在哪裡等等,總是交代得清清楚楚。
他這種對「人間之惡」的狂熱,有時候似乎是歷史性的,例如《隱藏攝影機》與《白色緞帶》(Das weiße Band, 2009)中隱涉的國族暴力,但有時又形同偶發事件(如《禍然率71》),電影中突顯的是具體的殘忍,然而那些看似無意義的犧牲,反而能填補真實生活中的不足,因為電影裡的世界可算是人生的替代空間——《愛.慕》即在此軸心上運作。人們不能原諒的事何其多,人很難做到真正的寬容,我們都恨病痛,憤恨自己不走運,不接受外人有意無意的傷害,但你一旦活著就不可能完全避開這些「人間之惡」。
《愛.慕》片中較外顯的暴力表現是來自「介入者」,比方說,老夫婦的女兒伊娃(伊莎貝.雨蓓〔Isabelle Ann Huppert〕飾演),她無法付出實際的行動來照料母親,卻總在回家探視時大放厥詞、挑剔父親對病母的處置方式。《禍然率71》(71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994)看似即興又缺乏邏輯的銀行搶案。這一對與漢內克早期影片中的喬治與安娜有著強烈對比,不僅是因為他們和睦地度過一生。——《塔可夫斯基拍立得攝影集》,塔可夫斯基(Instant Light, Andrei Tarkovsky)麥克.漢內克(Michael Haneke)是專以影像折磨人的大師。至少它不再像《大快人心》那樣,先在絕境中假意給你一線生機,再以不合理的手法(影片倒轉)來滅絕你的希望。
導演擅長找出人格中最扭曲的一面,描繪世上極度歪曲的陰冷變態,透過鏡頭蒙太奇所埋藏的「心機」,逼迫觀眾直視平凡人間的莫名惡寒。當然也不能不提《大快人心》(Funny Games, 1997)與《隱藏攝影機》(Caché, 2005)裡依然禍不單行的喬治與安娜。對年幼且敏感的普拉絲而言,父親的早逝是一種背叛,一種信仰或價值的幻滅,一座「巨神像」的倒塌,在她心中留下了難以撫平的創傷。
她的父親具有德國血統,在青少年時期隨家人自波蘭走廊的普魯士小鎮葛拉堡(Grabow)移居美國,是鳥類學家、昆蟲學家、魚類學家,波士頓大學生物系教授,國際知名的大黃蜂權威圖畫中的眾人是博學鴻儒:哲學、詩歌、音樂、神學等學者,拉斐爾這幅代表作把不同時期的人集中在一個空間,古希臘羅馬和文藝復興的意大利57位左右的文哲與科學專才薈萃一堂。阿根廷買書風氣的盛行,是歷史與經濟結合的成果。經濟方面,由於阿根廷大部分商品都要課徵21%的稅(value added tax),但政府特別免除了書籍的稅,這項經濟政策起到了產業保護的作用,促使當地出版業發展更加繁榮。
文:張淑英(台大外文系教授)2012年娛樂網站Flavorwire.com選出全球最美的20家書店,讓全球的文化觀光更增添書香味,啟發觀光客變成讀書人,而讀書人悠遊書林中觀光。中庭挑高,一覽無遺,從底部便可以見到你想要的書的分類。
每購一本書,問你是自用還是送禮,有不同的包裝服務。歌劇大樓1919年啟用,2000年重新修復整裝,變成營運書店,成為連鎖書店和城市的地標。書香之國──阿根廷在阿根廷,光是在布宜諾斯艾利斯就擁有超過700間實體書店,每年出版上萬種書籍。阿根廷是拉丁美洲最歐化的國家,不僅種族歐化(意大利和西班牙移民最多),美麗的建築更是歐化的徹底,有些古蹟甚至比歐洲更富麗堂皇。
然而,書店如果只是硬體的美,或是得天獨厚的經典建築遺產,尚不足以稱道。同時,阿根廷是拉丁美洲出版最多書的國家之一,也是西文書籍市場最大的供應地。因此,在歐洲各個城市,幾乎都會有以El Ateneo命名的場所,也就是文藝組織、舉辦藝文活動、讀書會的地點。哪怕規模較小、小家碧玉的原址,也是一模一樣的規格和服務。
「El Ateneo」來自「雅典」(Atenas)一字,它的含義是「場所、聚會」,尤其指科學、文學的協會、社團。Photo Credit:張淑英書店的拱頂油畫傳承歷史的文藝之美雅典書店的標幟是雅典衛城的圖騰,似也可以聯想到文藝復興的拉婓爾的濕壁畫《雅典學院》的構圖與意涵。
Photo Credit:張淑英Photo Credit:張淑英書店的中庭挑高,從底部便可輕鬆看見書籍分類Photo Credit:張淑英規模較小的書店原址布宜諾斯艾利斯,不愧為和墨西哥城、馬德里三足鼎立,成為西語書市三大通路和亮點。書店的拱頂油畫繪於1919年,恰為第一次世界大戰結束,圖中的仙女、鴿子、天使、花環、坐在中間的仕女,不同族群人士匯聚,象徵重建秩序,展現愛、和平與和諧的力量。
究其意,雅典書店承襲文藝復興鼎盛的文化和雅典的傳統,希冀透過閱讀群書的潛移默化,銜接古今中外,世世代代培育健全的身心靈與知識份子。雅典書店之外,首都處處林立的大小書店更讓人驚豔,相較今日我們瀕臨處處關門的書店,連經典老店都難以維繫的困境,阿根廷成為南半球文學創作鼎盛之國。因此,以「El Ateneo」為名,即為群書聚會之處,就是書店了。若指稱「雅典人」,則是「ateniense」。原始店在聖尼可拉區(San Nicolás)的花街(Florida),規模大小有別,但是造型和裝飾都是一樣的風格。圖畫中間,在透視點的兩人分別為柏拉圖和亞里士多德。
不遜於西語以外的語言,波赫士領航的文壇足以成為全球焦點,雅典書店帶領的人文企業經營,是我們所不知道的新大陸的書香寶山。雅典書店是連鎖書店,阿根廷共有34家,以首都最多。
而排名節節高升,到今年躍升為全球最美的商業書店,歷史(歷時)不過九年,得力位於雷科萊塔(Recoleta)區聖塔菲街的華麗書店,整棟建築的原型是一座歌劇電影院,一樓也曾經是廣播和錄音公司,著名的探戈歌手卡爾岱(Carlos Gardel)便曾在這兒錄音、演唱。書店裡面有自動連結WiFi,有化妝室,有咖啡廳,有電梯、電動手扶梯和樓梯,它是要留人的地方,希望進來的人可以整日悠遊不用「再出門」。
左、右兩邊牆壁上是阿波羅及雅典娜的雕像,代表音樂、文藝、智慧、工藝等。文化方面,追溯回1930年代的西班牙內戰,許多西文作家及出版商都逃到阿根廷,意外提升了阿根廷國內原本低品質的出版環境,之後從西文書籍進口的國家,轉為西文書籍外銷的出版強國。
美聯社報導,2014年阿根廷每10萬人就有25間書店,是全球每人平均對應書店數量最多的國家。雅典書店成為全球最美的商業書店有其特點:歌劇院上下7層樓全部利用,寬敞舒適且親民,每層樓有數位服務人員隨時提供諮詢,每一處都是讀者可以搆到的距離,拱頂的壁畫可以更上一層樓,拉近視覺的享受。名單中亞洲有四家,美國有兩家,拉丁美洲有三家,其餘11家書店全數在歐洲,也囊括前五名」並且大度地表示出對他才華的欣賞。
賈誼的才華讓人欽佩,而他的命運也令人同情。同樣,屈原名平,字原,出於對他的尊敬,司馬遷也稱他屈原而不是屈平。
賈誼到長沙一年多後,漢文帝十分思念他,於是把他召進宮裡,跟他聊了大半夜,越聊越起勁,漢文帝多次把自己坐的蓆子往前挪,想靠賈誼近一點。但是,皇帝的建議卻遭到前所未有的阻力。
宣室,原來指漢朝皇宮的宣室殿,這裡代指西漢朝廷。那麼李商隱為什麼要寫〈賈生〉呢?其實,這跟他自己的命運經歷有關。
可是,即使皇帝找到賈誼,跟他聊了一個晚上,期間甚至多次把自己的蓆子往前挪,也不過是枉然。司馬遷寫《史記》,帶有很濃重的個人好惡色彩,他對自己喜歡的人就使用尊稱,比如項羽名籍,字羽,但司馬遷不稱他的名而稱他的字,因為在古代稱字是對對方表示尊敬。在令狐楚的幫助下,李商隱在二十六歲的時候中了進士。」毛澤東更是認為賈誼因梁王墜馬身亡導致自己鬱鬱而死是不值得的:「梁王墮馬尋常事,何用哀傷付一生。
可以說,令狐楚對李商隱是有知遇之恩的。他不明白,為什麼自己才華蓋世卻要被人陷害。
《史記》是中國第一部紀傳體通史,上起傳說中的黃帝,下到西漢武帝,是一部偉大的歷史著作。每次皇帝要求大家商討國家大事時,各位老先生還沒說話,賈誼就第一個發言,弄得老先生們只好在他說完之後尷尬地笑笑,說:「小賈的觀點就是我想說的啊。
於是,在皇帝透露出提拔賈誼的想法之後,老臣們紛紛上書,強烈反對。賈誼為什麼被稱為賈生?這要從司馬遷的《史記》說起。
发表评论